Los animales salvajes vuelven a despertar

Foto del avatar

Héctor de Mauleón

El poeta Georg Trakl, reclutado como farmacéutico militar en la Primera Guerra Mundial, se suicidó en octubre de 1914, tras la batalla de Grodek, en Ucrania, al no poder hacer nada para salvar a 90 solados que se hallaban gravemente mutilados.

El poeta inglés Wilfred Owen cayó en el frente francés una semana antes de que se firmara el armisticio, pero había tiempo de escribir los poemas más crudos sobre esa guerra; poemas para describir la barbarie: “Si pudieras oír, a cada tumbo, la espuma de sangre que vomitan sus pulmones podridos, / obscena como el cáncer, amarga como pus / de llagas viles e incurables en lenguas inocentes, / oh, amigo mío, no contarías con tanto entusiasmo / a los niños que arden ansiosos de gloria / la vieja mentira: Dulce et decorum est / pro patria mori (Dulce y honroso es morir por la patria)”.

Ernest Hemingway guardaba un pedazo de metralla que lo hirió en Italia y le obligó a permanecer seis meses en un hospital de Milán, rodeado del gemido de los moribundos: durante el resto de su vida escribió sobre eso que la guerra le hace al alma: sobre la manera en que los sobrevivientes vuelven a los lugares en los que vivieron, aunque en realidad no vuelven nunca porque al regresar son otros, y están irremediablemente rotos.

El poeta japonés Sankichi Tōge describió en sus Poemas de la Bomba Atómica el 6 de agosto de 1945 en Hiroshima, “cuando edificios se quebraron, puentes colapsaron / trenes repletos se detuvieron calcinados” y decenas de miles desaparecieron de las calles “y los alaridos de 50 mil se evaporaron”.

En uno de esos poemas, Tōge clamó: “Devuélvanme a mi padre / Devuélvanme a mi madre… Devuélvanme a mí mismo”.

El chileno Pablo Neruda quiso también explicar algunas cosas y escribió que “Y una mañana todo estaba ardiendo / y una mañana las hogueras / salían de la tierra / devorando seres, / y desde entonces fuego, / pólvora desde entonces, / y desde entonces sangre”.

El poeta alemán de la vanguardia, Wilhelm Klemm retrató en varios libros su experiencia como médico militar durante la Primera Guerra. No sospechaba entonces que sus dos únicos hijos caerían 20 años después, bajo la metralla de la Segunda Guerra. En uno de sus poemas, dejó esta imagen:

“Hay un hedor a sangre, pus, mierda y sudor. / Los vendajes supuran bajo uniformes raídos. / Manos trémulas tiemblan y los rostros se contraen. / Los cuerpos se mantienen erectos mientras las cabezas agonizan de lado hacia abajo. / A lo lejos la batalla truena siniestra / Día y noche, gruñendo y rugiendo sin cesar…”.

En 1921, el marido de la poeta Anna Ajmátova sería fusilado bajo cargos de conspirar contra el régimen soviético. Su único hijo fue deportado más tarde a Siberia. Su gente más cercana murió en campos de concentración. Ella misma fue acusada de traición y deportada. En 1944 encontró la ciudad de Leningrado devastada bajo el asedio de los nazis.

“He entendido cómo los rostros se vuelven huesos”, escribió. “Mucha gente grita por mi boca”, diría después.

El escritor y periodista ucraniano Vasily Grossman, que cubrió la guerra desde 1941, vio los ojos cansados y sin vida de los niños de Kiev, y pasó por pueblos donde “no queda nadie para quejarse, nadie para contar, nadie para llorar”.

“Un bebé llora toda la noche –escribió–. Tiene un absceso en una pierna. Su madre le susurra, tratando de tranquilizarlo: ‘Mi niño, mi niño’, mientras la batalla nocturna truena en el exterior”.

Grossman fue el primer periodista que entró al campo de concentración de Treblinka, un infierno en la tierra en el que 800 mil judíos fueron asesinados, y cuyos restos los nazis habían intentado borrar. Frente al mayor horror del mundo, Grossman tejió el relato más dantesco de lo que había ocurrido ahí. Un informe que fue citado incluso en el tribunal de Núremberg: “La tierra expele huesos aplastados, dientes, ropas, papeles. No quiere mantener secretos, y de sus heridas incurables brotan multitud de objetos”.

“Las madres enloquecidas de terror eran obligadas a pasar con sus hijos entre los ardientes hornos sobre los que miles de muertos se retorcían entre las llamas y el humo, con contorsiones y sacudidas como si hubiesen vuelto a la vida, mientras los vientres de las embarazadas muertas estallaban por el calor y sus hijos nonatos ardían en los úteros abiertos de sus madres. Esta visión podía volver loca hasta la persona más equilibrada”.

Erich Maria Remarque lo contó todo en Sin novedad en el frente, y Barbusse describió el horror en las trincheras, y Stefan Zweig habló del día en que la utopía de Europa se derrumbó, y Carmen Laforet narró la tristeza, la desolación que inunda el mundo cuando las guerras terminan.

En el siglo XX los animales salvajes despertaron, y mataron como nunca, y sus huellas quedaron grabadas en el paisaje y en la memoria.

Todo ese horror, “que nunca debió haber sido”, nos lo narraron millares de escritores, historiadores, periodistas, fotógrafos y documentalistas.

Pero no aprendemos. Y una mañana las hogueras, y otra vez los animales salvajes vuelven a despertar.

Suscríbete al boletín Bisturí de José Luis Parra, recibirás directamente en tu correo electrónico las columnas completas.

Te puede interesar

‘¿Qué tiene Claudia que no tiene AMLO?’ Inna Afinogenova le ‘saca la sopa’ al presidente

20 de febrero de 2024

Andrés Manuel López Obrador quedó ‘exprimido’ como un limón… Cadena SER estrenó este 20 de febrero la entrevista de Inna Afinogenova, periodista rusa, quien habló con el presidente por más de dos horas en Palacio Nacional. Afinogenova inició ‘brava’ y una de las primeras preguntas que hizo a López Obrador fue si consideraba que el movimiento de la […]

No es válido negociar con el crimen organizado: CMN

20 de febrero de 2024

No es válida la negociación con miembros del crimen organizado porque garantizar la seguridad es una labor del Estado, aseguró Rolando Vega, presidente del Consejo Mexicano de Negocios (CMN). Entrevistado al término de la Tercera Entrega de Reconocimientos a Empresas Excepcionales, el dirigente empresarial afirmó que la seguridad es el principal pendiente del País, debido […]

Enfrentamiento entre Los Tlacos y Familia Michoacana deja 17 muertos en San Miguel Totolapan, Guerrero

20 de febrero de 2024

“¡Así se mata, de frente!”, grita un presunto sicario de Los Tlacos mientras sus compañeros disparan contra más de una decena de cuerpos apilados. Tal escena fue el resultado de un enfrentamiento entre este grupo criminal y la Familia Michoacana en San Miguel Totolapan, en Guerrero. Acorde con los reportes preliminares, la confrontación habría ocurrido la tarde del 19 de […]

América inicia operaciones en la BMV; ¿Cómo pueden los aficionados comprar acciones?

20 de febrero de 2024

Con la clave de pizarra “AGUILAS.CPOs”, Ollamani se listó exitosamente en la Bolsa Mexicana de Valores (BMV), tras un proceso de escisión de Grupo Televisa que busca incrementar la independencia y flexibilidad de ambas empresas a fin de mejorar y fortalecer la posición de sus negocios. “AGUILAS.CPOs” es el primer vehículo en México que permite invertir en deportes y entretenimiento. Al […]

‘Saque las manos de proceso electoral’, exige Xóchitl a AMLO

20 de febrero de 2024

Tras registrarse ante el INE como abanderada presidencial de la coalición opositora Fuerza y Corazón por México, Xóchitl Gálvez lanzó una airada reclamación al Presidente Andrés Manuel López Obrador para que saque las manos del proceso electoral. «Por respeto a su candidata, a la democracia, al pueblo, saque ya las manos de esta elección», urgió […]

Detecta ASF probables irregularidades en Tren Maya por más de 785 mdp

20 de febrero de 2024

La Auditoría Superior de la Federación (ASF) detectó probables daños al erario por 785 millones 260 mil 300 pesos, por parte de Fonatur, durante la construcción del Tren Maya. Se trata de pagos en exceso, deficiente planeación, pagos no justificados por liberar derecho de vía, trabajos que no cumplen con lo indicado, así como falta de acreditación de su programa de vigilancia […]

Juez concede libertad provisional a Emilio Lozoya

20 de febrero de 2024

Un juez federal concedió la libertad provisional al exdirector de Pemex Emilio Lozoya en el caso Odebrecht, al considerar de que ya no existe un riesgo de que se dé a la fuga. Debido a que ya no hay otra medida que mantenga a Lozoya en prisión, se prevé que en las próximas horas de […]

La Sedena se encargará del mantenimiento de las carreteras federales del país, confirma López Obrador

20 de febrero de 2024

El gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador ordenó a la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) que se encargue del mantenimiento de carreteras federales, con lo que amplió nuevamente las funciones de las Fuerzas Armadas. En la conferencia matutina de este martes, López Obrador dijo que tomo la decisión porque el mantenimiento de las carreteras mediante empresas constructoras o contratistas es más caro […]

To top