Crónica de la desesperación

El 21 de octubre de 2019 un colectivo de madres buscadoras arribó a Puerto PeñascoSonora. Una denuncia anónima les había indicado un punto que se hallaba sembrado de fosas clandestinas.

Al comenzar a excavar encontraron diez, “con quién sabe cuántos cuerpos”. Al frente del colectivo iba Ceci Patricia Flores Armenta: buscaba a dos hijos desaparecidos por el crimen organizado. Nadie, solo personal de la fiscalía del estado, sabía que ella se encontraba ahí. Las autoridades que las acompañaban se retiraron del lugar luego del hallazgo con un pretexto cualquiera (que unas patrullas se habían averiado en el camino).

Lee también Violencia deja a Pitiquito como un pueblo fantasma

Minutos más tarde llegaron, armados y encapuchados, varios integrantes de un grupo criminal. Preguntaron por ella. “Soy yo”, dijo Flores. “Tírense al suelo”, les ordenaron.

“Si me vas a matar, permaneceré de pie, porque yo no te debo nada. Yo estoy aquí porque tengo dos hijos desaparecidos y quiero encontrarlos”.

Les preguntaron quién las había mandado. Por órdenes de quién estaban allí. El líder del grupo les dijo que ahí estaban enterradas escorias de la sociedad: delincuentes, secuestradores, asesinos. “Todos los que están aquí es porque se lo merecen”, les dijo.

Flores respondió: “Sí, pero nosotras las madres no merecemos que nuestros hijos estén ahí”.

El jefe criminal les quitó los teléfonos. Flores replicó: “Allí vas a encontrar puros recuerdos, que es lo que me queda”.

Flores inició su búsqueda desde el año 2015, en que Alejandro, uno de sus hijos, fue “levantado” en Sinaloa, a las puertas de un Oxxo. Ese día le avisaron que la camioneta de este se hallaba a un lado de la carretera, con las portezuelas abiertas. No volvió a saber de él. El grupo criminal había ido por el jefe de Alejandro, que trabajaba en una planta de fertilizantes, pero andaba metido en asuntos oscuros. De paso, se lo llevaron a él.

En un relato dramático, por momentos sobrecogedor, y lleno de claroscuros, “Madre buscadora. Crónica de la desesperación” (Fondo Blanco Editorial, 2023), Flores narra cómo, ante la inacción de las autoridades, comenzó a preguntar en las calles y en las colonias por el paradero de su hijo. Algunas veces se hizo pasar por vendedora de dulces para poder moverse en territorios peligrosos.

Desde los días inmediatos a la desaparición de Alejandro, Flores se había sumado a un grupo de buscadoras. En los tres años transcurridos desde entonces había aprendido “a observar el terreno para encontrar fosas clandestinas; aprendí a utilizar el ‘vidente’ –la famosa varilla con la que nos guiamos para saber si la tierra ha sido removida recientemente–, aprendí a agudizar la vista y el olfato para rastrear un cuerpo en descomposición; aprendí a excavar fosas”, relata.

Un día recibió una llamada en la que le dijeron que por 120 mil pesos le podrían decir dónde estaba Alejandro. Flores se presentó en el domicilio adonde supuestamente iba a entregar el dinero. Pero no llevaba dinero. Solo llevaba su desesperación.

Con esa desaparición logró que el autor de la llamada, un joven con problemas de adicción, la llevara hacia San Miguel Zapotitlán. “Aquí lo entregué yo. Agarraron para allá… Yo sé que tu hijo está de aquí para allá”, le dijo. “Sí –escribe Flores–, pero ese de aquí para allá no tenía fin en el camino”.

Las buscadoras excavaron ahí durante un año. Nunca encontraron nada. Alfonso “N”, el hombre que entregó a Alejandro, fue reportado desaparecido poco después: otro fantasma que se esfumó.

La segunda pérdida ocurrió en 2019, en Bahía de KinoSonora. En ese sitio desapareció el otro hijo de Flores: Marco Antonio. Un grupo criminal se lo había llevado con otro de sus hermanos, Jesús Adrián. Flores recibió una llamada el 10 de mayo: “Le vamos a dar su regalo del Día de las Madres”. El regalo fue que solo Jesús Adrián regresó.

“Formemos un colectivo porque mi hijo ya no va a volver”, dijo Flores. Con seis mujeres, que pronto se volvieron cientos, formó el colectivo Madres Buscadoras de Sonora, uno de los 234 que hoy existen en el país.

El libro que recoge su experiencia como buscadora es en muchos sentidos desgarrador. Ella misma llegó hasta quienes se llevaron a Alejandro y a Marco Antonio, pero no ha logrado encontrarlos a estos.

En esas páginas aparecen las madres que murieron, mermadas y destruidas por dentro, sin haber logrado encontrar a los suyos. Están las madres y las esposas que fueron asesinadas por los cárteles para detener su búsqueda. Están las llamadas y los mensajes de amenaza, y también las llamadas y los mensajes que revelan la ubicación de fosas y crematorios clandestinos. Están las casas abandonadas, y los fraccionamientos vacíos y los baldíos repletos de muertos. Están los rincones oscuros de un país de adictos, de pobreza, de vendedores de droga, de ráfagas de metralleta a la medianoche –y a cualquier hora del día.

Está un país convertido en una tumba, en el que un solo colectivo, el de las Madres Buscadoras de Sonora, ha localizado en fosas más de dos mil cuerpos.

Pero sobre todo, está un país sin Estado. O mejor dicho, un país en el que el Estado existe solo en los discursos. Una crónica de la desesperación.

Más de Héctor de Mauleón Ver perfil

Zaldívar fue parte del robo más grande desde la Colonia

“El mayor robo que se ha cometido en México desde la época colonial”. Así ha definido el presidente López Obrador al Fobaproa, una y otra vez, desde el lejano 1997. Ese año, López Obrador se convirtió en el primer denunciante de un saqueo que, según afirma, hace palidecer los daños ocasionados por el llamado “error de diciembre”. En 1999, […]

La sombra detrás del asesinato de Gisela Gaytán

En la agenda de Bertha Gisela Gaytán, candidata de Morena a la alcaldía de Celaya, Guanajuato, no estaba contemplada una visita a la comunidad de San Miguel Octopan, el sitio donde la mataron. Según fuentes del gobierno estatal, Gaytán recibió en su oficina en dos ocasiones a un líder de esa comunidad, quien le insistió en que […]

8 de abril de 2024: el eclipse

A las 12:15, hora en que el eclipse de sol encontró su punto máximo, en la ciudad de Zacatecas, donde el sol se oscureció en 96%, las calles quedaron visiblemente desiertas. Salvo en la Plaza Bicentenario, en que se habían habilitado cuatro telescopios con filtros, así como en el Museo Universitario de Ciencias y el Campus siglo XXI, entre otros sitios donde […]

Columnas recientes

Foto del avatar

Bajo Reserva

Columnas

La batalla legal del exministro Zaldívar contra la presidenta de la Corte

Ayer, el exministro presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, Arturo Zaldívar, aseguró a través de sus redes sociales que el máximo tribunal del país carece de un marco jurídico para sancionarlo en caso de que proceda la investigación en su contra. Sin embargo, en la Suprema Corte, aseguran que tienen otros datos.  […]

Foto del avatar

Héctor de Mauleón

Columnas

Zaldívar fue parte del robo más grande desde la Colonia

“El mayor robo que se ha cometido en México desde la época colonial”. Así ha definido el presidente López Obrador al Fobaproa, una y otra vez, desde el lejano 1997. Ese año, López Obrador se convirtió en el primer denunciante de un saqueo que, según afirma, hace palidecer los daños ocasionados por el llamado “error de diciembre”. En 1999, […]

Foto del avatar

Mario Maldonado

Columnas

El explosivo caso Piña-Zaldívar

La investigación ordenada contra 61 integrantes y exintegrantes del Poder Judicial, incluido el ministro en retiro Arturo Zaldívar, es una declaración de guerra de la ministra presidenta de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, Norma Piña, contra el presidente Andrés Manuel López Obrador y su grupo político, y en los mismos términos en los que suele moverse […]

Violencia deja a Pitiquito como un pueblo fantasma

Pitiquito.— Hombres armados irrumpieron en la Comisaría Félix Gómez, El Dipo, del municipio de Pitiquito, provocando el desplazamiento forzado de sus habitantes; en el lugar sólo queda una familia que suplica le devuelvan a uno de sus integrantes. A través de un video, la familiar de Manuel Octavio Velázquez Bojórquez, suplica a las autoridades y al gobernador Alfonso Durazo para que volteen […]

Columnas
Menú

¿Qué es SonoraPresente?

Somos mucho más que un portal en línea: somos una experiencia multimedia completa. Desde nuestros videos de análisis político y shorts informativos en SP TV hasta nuestra cobertura en SP+ con noticias en un minuto. SonoraPresente: Donde la información es poder y el análisis es libertad.

Suscríbete a nuestro boletín

Únete a más de 3,000 personas y mantente informado.